阿勒泰 向秋天转场、时间：2024-08-06

处暑后，白露至，此时山风乍起，夜愈发凉，草木渐枯黄，预示着秋天真的到了。这时节，人要加衣，大雁要南飞，草原动物也要换个地方吃草。自北向南迁徙，是鸟兽们度秋藏冬的最好办法。在我的故乡阿勒泰，迁徙即转场。每到白露，浩浩荡荡的牛羊大军就开始了一年一度的秋季转场。一年共四次转场，因由北向南，地貌从雪山、森林渐转至河谷、草甸，草场便有了明显的分带性：夏牧场在阿尔泰山以北的山坳间，水源充足，土壤肥沃；冬牧场在乌伦古河以南，深入准噶尔盆地，避风、温暖，被牧民称为“冬窝子”。春、秋牧场在阿勒泰腹地，多为低山丘陵地貌，喀纳斯、可可托海、额尔齐斯河、五彩滩等出名的景区都在这一带。白露时节，风清气爽，若能随着牛羊转场队伍秋游，随意择一条线路，一路游山赏水、踏林拾秋，都惬意非凡。就从禾木村出发吧。母亲说，再沾沾深山夏牧场里的凉气。禾木村紧挨着喀纳斯，湖光山色，林草丰茂。从禾木村腹地，沿一条徒步小径往里走，便是阿什克夏牧场。这里山深水沃，草茂树高，可别独身去探险，否则很容易迷路。我们一行六人来这儿，一方面是摄影，一方面是想找转场的牧民买些酸奶疙瘩——这是他们转场的必备干粮之一。将新鲜的奶子反复熬煮、过滤、晾晒，就成了小圆饼状的硬酸奶疙瘩，极酸极香，慢慢嘬着吃，别有风味。记得小时候，父亲去山里帮牧民盖房时带回来几块，打那之后，我就爱上了酸奶疙瘩，一到秋天，定要买些回来，或嘬着当棒棒糖吃，或熬奶茶喝，都美极。很快，牛羊转场的脚步声渐近，先是踩得落叶簌簌作响，而后是低低的咀嚼声，末了是一两声牧民的赶场声。不出片刻，几只头羊领着，两只牧羊犬一左一右护着，一人一马驱赶着，这是阿勒泰的特产羊——大尾羊的转场队伍。群羊过处，腾起蒙蒙尘雾，和透隙的微光相映，耀得山林恍如幻境。我眯眼远眺，像看见数千年的牧民村落，既有风声萧萧、牛马嘶鸣，又有炊烟袅袅、牧人欢歌，壮阔也逸然。我跟母亲说，还上什么班呢，我也当个牧羊女吧。母亲笑笑，羊牧你还差不多。暮色渐深，我们买了酸奶疙瘩，又在此定格一帧帧美照后，才恋恋不舍地离开。出了禾木，沿着布尔津河，便是大大小小的秋牧场。哈萨克族诗人阿拜在诗歌《重来转场路》中写道：“人类在学会稼穑以前，已经踏上了这条漫长的征途。”待行至广阔的丘陵草野，望着无垠的天际，大道朝天，两畔旷远，这是怎样寥廓的景象啊，让人心中千回百转，一时分不清是孤寂，还是浓重而热烈。阿拜的诗让我垂泪，柳永的这一句“秋风原上，目断四天垂”，又让我胸荡层云，陡生少年壮志。阿勒泰的秋日寂寥，但不悲。你看五彩滩旁，翠叶渐黄的白桦林在风中齐舞，经年不颓的红柳腰肢柔软，却从来坚韧不倒。南岸绿洲横亘，北岸各色砂岩高低错落，被一条碧河托举着，又与湛湛长空相映。为这绝美画卷点睛的，正是翻山越岭而来、浩浩荡荡的数百牛羊。它们无论是一个迈步、一声嘶鸣，还是一次昂首、一眼回眸，都能顷刻间让牧场灵动起来，步步皆景。若停步久了，总觉得时间静止，天地时空凝固，只有牛羊与我对话，互诉亘古的历史，还有千年不变的愿景。哈萨克语的“霍西”意为再见，也是举杯。遥遥一声“霍西”，我向牛羊道别，也感念它们的生之热烈、跋涉之艰辛，与代代阿勒泰人一起，守护着西北边陲的空旷与孤美。临近阿勒泰市区，村子多了起来，小牧场也愈发密集。假如你只想感受这里的转场文化，便不必远行，只在乡镇附近，从喀拉玛盖镇红山嘴的夏牧场到中牧场，再到沙尔布拉克的春秋牧场，最后到喀拉玛盖镇的冬牧场，百余里地，就能观完四时牧场之景。我每从外地回家，总会经过一个叫“二牧场”的地方。小时候不明其意，碰见牛羊过马路便万分欢喜，因为只要见到这群慢悠悠的牛羊时，便知到了“二牧场”，而后离家就近了。后来我才知道，那就是阿克吐木斯克牧场，虽不算大，却是转场和捡秋的好地方。这几年，阿勒泰人时兴捡秋蘑菇，离市区近的“二牧场”便大受欢迎。说到这儿，不得不说说哈萨克族的二十四节气中，对应“白露”的叫“玛萨克”，是麦穗之意。白露时节，牧民转场时，可在经过的农区捡拾收割后的麦穗。当然也不只是麦穗，还有阿勒泰特产的打瓜、油葵、洋芋等农作物，以及阿巍菇、牛肝菌等山珍。无论是庄稼地里遗落的，或是密林深处肆意生长着的，都是阿勒泰对迢迢赶场的牧民的关爱和馈赠。想起小时候，三伯伯赶场时并不带太多干粮，他总说“天地大仁，饿不死人”，我从前只当他胡诌，如今想来，果然如此。及至今日，牧民赶场已不再那么辛苦，或在集中暖棚过冬，或用大车拉着赶场，轻松许多。而赶场路上的麦穗和蘑菇，人们定不辜负大自然的美意，白露后，雨一场场，蘑菇成片，人们采得颇为高兴。